RETETA
yCind viala ili di Lamai
fiTi o budinei femMeJue
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A LUl EMon

Servire: Inimii tale cand iti lipseste cineva drag.

ln7KeolLenfe:

Doua cutii cu lapte de cocos

Un pumn de zahar alb

Amidon de porumb

Un varf de cutit de sare

Un manunchi de frunze de verbina parfumata
Multe seminte de vanilie

Scortigoara, suficienta ca sa presari deasupra

| m‘fKuc,fLum'/l

1. Incalziti laptele de cocos intr-o cratita, pana in-
cepe sa fiarba. Amestecati manunchiul de frunze
de verbina parfumata cu semintele de vanilie
si addugati-le peste laptele de cocos incalzit.
Lasati-le la infuzat.
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2. Dupa cincisprezece minute, amestecati laptele
de cocos infuzat cu sarea, zaharul si amidonul
de porumb. Amestecati compozitia pana cand
amidonul se dizolva complet. Lasati ingredien-
tele sa dea in clocot si amestecati pana ce capata
consistenta de budinca.

3. Turnati budinca intr-un bol mare pentru cere-
ale si acoperiti-o cu folie de plastic. Lasati-o la
frigider timp de cinci ore.

4. Dupa ce scoateti amestecul din bolul de cereale,
presarati scortisoard deasupra.

* A se consuma de preferinta in timp ce visati cu

ochii deschisi la palmieri si ascultati o piesa clasica
de-a lui Héctor Lavoe.
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Prima zi

Bebelusa nici macar nu plange cand strang din
buze si i1 desfac impletitura pentru a patra oara.
La drept vorbind, eu sunt cea care e pe punctul
sa izbucneasca in plans, din moment ce, in ritmul
asta, o sa intarziem amandoua.

— Bebelusa, imi pare rau. Stiu ca te doare. Doar
ca mamil nu vrea sa aratl ca o varza.

Nu par s-o tulbure scuzele mele, probabil pen-
tru ca unu la mana, nu i-1 impletesc chiar atat de
strans incat s-o doara (motiv pentru care parul ei
sta in toate partile!) si, doi la mana, Bebelusa se uita
la Moana. Adora Moana. Atata timp céat o las sa se
uite la Moana, accepta sa ma joc cu parul el mult si
bine. Slava Domnului, Angelica ma lasa sa folosesc
contul ei de Netflix. Ma aplec mai aproape de coltul
canapelei ca sa-i pot prinde firele mai scurte de pe
frunte. Asta-1 partea cea mai grea si trebuie sa incep
sd impletesc strans si marunt ca sa-mi iasa ca lumea.
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— Emoni, vete.! E timpul sa pleci. 1i fac eu parul.

Nici nu ma obosesc sa ma uit la ’Buela, care sta
la baza scarilor ce duc catre cele doua dormitoare
de la etaj.

— Ma descurc, 'Buela. Aproape am terminat.

— O sa Intarzii la scoala.

— Stiu, dar...

Nu-mi termin fraza, dar pare ca nici nu e nevoie,
pentru ca 'Buela intelege intotdeauna, in felul ei.

Vine la noi si ia pieptenele din locul in care l-am
lasat pe canapea.

— Ti-ar placea sa fii tu cea care o ducl.

Dau aprobator din cap si-mi musc buza de jos.
M-am dat peste cap ca sa-1 obtin Bebelusel un loc
la o cresa buna si, in ciuda listei lungi de astep-
tare, am tot sunat si m-am dus si personal la Mama
Clara, femeia care se ocupa de cresd, pana cand a
reusit s ne gaseasca un loc liber. Acum ca Bebe-
lusa chiar se duce, ma cuprinde panica. In cei doi
ani petrecuti pe pamant, Bebelusa n-a fost nicio-
data separata de familie. Ii impletesc parul pana
la capatul suvitelor. Modelul e simplu, cateva co-
dite afro, prinse la capat cu elastice roz de par,
care sa se potriveasca cu imbracamintea Bebelusei:

1 Emoni, du-te (in sp., in orig.) (n. red.).
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Cu focul pana-n tavan

o camasuta cu guler alb si un pulover roz. Arata
adorabil. N-am reusit sa-1 cumpar mai mult de trei
randuri de haine pentru cresd, dar ma bucur c-am
cheltuit banii pe asta.

Trag scaunul Bebelusei in aga fel incat sa stam
fata in fata, dar o surprind incercand sa traga cu
ochiul la Moana. Chicotesc, chiar daca simt o pre-
siune in piept. Chiar daca Bebelusa e mica, invata
cum sa fie sireata.

— Bebeluga, mami trebuie sa plece la scoala. Ai
grija sa fii draguta cu ceilalti copii i fii atenta la
Mama Clara, ca sa inveti bine, da?

Bebelusa da din cap, de parca tocmai i1-as fi li-
vrat cel mai serios discurs de succes al lui Jada
Pinkett Smith. O imbratisez, avand grija sa n-o
string prea tare de burta mea si sa-1 stric codi-
tele la care am migalit o ord. Cu un ultim pupic pe
frunte, inspir adanc si-mi iau geanta cu carti de pe
canapea, avand grija sa sterg invelitoarea de plas-
tic, ca sa nu se supere 'Buela pe mine.

— ’Buela, sd nu-i uiti gustarea. Mama Clara a
zis ca trebuie sa-1 dam pachetel in fiecare zi. A, si
sucul! Stii ca devine agitata.

Cand trec pe langa 'Buela ma aplec sa-1 soptesc
ceva.
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Sl i-am pregétit si o sticluta cu apa. Stiu cd nu-i
place la fel de mult, dar nu vreau sa bea doar ches-
tii cu zahar, stii?

‘Buela se uita la mine ca i cum ar incerca sa-si
inghita zambetul, in timp ce-s1 pune usor méana pe
spatele meu s1 ma conduce spre usa de la intrare.

— Ia uite cine incearca sa-mi dea lectii despre
cum sa cresti un copil. Nena, te rog! De parca nu
eu te-as fi crescut! Eu si cu tatal tau.

‘Buela ma strange de umeri, imi netezeste parul
strans in crestetul capului.

— O sa fie bine, Emoni. Ai grija ca tu sa ai o zi
buna in prima zi la scoala. Fii draguta cu ceilalti
copii. Invata bine.

Ma sprijin de ea pentru o clipa si inspir mirosul
ei caracteristic de vanilie.

— Bendicion, 'Buela.l

— Que Dios te bendiga, nena.?

Imi d&i o palma peste fund si deschide usa de
la intrare. Zgomotele de pe bulevardul West Al-
legheny dau navala sa ma intampine: claxoane
de masini, autobuze care franeaza scartaind,

1 Binecuvanteaza-ma, bunico (in sp., in orig.) (n. red.).
2 Dumnezeu sa te binecuvanteze, fetito (in sp., in orig.)

(n. red.).
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Cu focul pana-n tavan

spangleza animata, tipata pe la colturi de oameni
care se saluta, si mame care striga prin fereastra
deschisa dandu-le ultimele instructiuni copiilor lor.
Usa se inchide in urma mea si, pentru o secunda,
respiratia mea se sincronizeaza cu zavorul. Toata
dragostea simpla din viata mea se afla in spatele
acestei usi de lemn. Imi apis urechea de ea si aud
o bataie din palme, apoi ’Buela spune, pe un ton
inalt si voios:

— Ei bine, bebe Emma! Astazi vei deveni o fe-
tita mare!

Imi strang bretelele de la rucsac. In timp ce
alerg in jos pe scari, imi ofer acelasi discurs de in-
curajare: In reguld, Emoni. Ce facem azi? E timpul
sa fii fetita mare.
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Voiam sa-i dau un nume drégut Bebelusei. Un
nume care sa nu-ti dezvaluie prea multe inainte
sd o cunostl, asa cum se intAmpla cu al meu. Pen-
tru ca nimeni n-a cunoscut vreodata o fata alba
cu numele Emoni si, imediat ce-mi vad numele
intr-un CV sau intr-o fisa de inscriere la facultate,
isi fac impresia ca stiu exact cu ce fel de fata o sa
aiba de-a face. Ei stiu mult mai multe despre mine
decat ar trebui sa stie si, cacat — adica, rahat — in-
formatiile nu sunt gratis, aga ca numele fiicei mele
n-avea sa dezvaluie nimanui nimic pe degeaba. De
ala m-am luptat cu dintii si unghiile cu Tyrone ca
s-o numim Emma.

— Nu vrei decat ca numele ei sa aiba aceleasi
litere ca numele tau.

Tyrone e un plangacios.

— Nu, vreau ca numele ei sa sune mai putin
ca numele noastre, i-am spus si nu mai tin minte
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Cu focul pana-n tavan

daca atunci am pupat sau nu obrazul de prunc al
Bebelusei.

Dar stiu ca in acel moment am simtit o emotie
uriasd; voiam sa fac tot ce-mi sta in putinta ca sa-i
ofer fiicel mele cele mai bune sanse din lume. $i,
cu toate ca numele noastre incep intr-adevar cu
aceleasi litere, al meu e plin de sunete ascutite ca
de argintarie: E-Mo-Ni. Al ei e moale, se rostogo-
leste pe limba asemenea unui murmur pe juma-
tate visat.

In orice caz, in ziua in care am completat certifi-
catul de nagtere, Tyrone a intarziat, asa ca numele
el a ramas Emma. $tiu cd numele in sine nu e su-
ficient ca sa-ti garanteze noi oportunitati, dar cel
putin o sa-i ofere sansa sa intre in incapere, sa le
dea celorlalti posibilitatea de a-s1 da seama ca vor
sd 0 cunoasca mai bine.
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Prietenele surori

Angelica ma agteapta la colt, la fel cum face inca
din scoala generala. Parul ei lung si negru are su-
vite de acelasi rosu-aprins ca rujul. Se muta de pe
un picior pe altul in cel mai stramti colanti pe care
1-am vazut vreodata purtati de cineva.

Ma opresc la jumatatea distantei si ma prefac ca
ma uit de doua ori.

— Fata, o sa faci show pentru baietii astia! Sie
abia prima zi! spun in timp ce ea ma ia de brat si
mergem impreuna spre statia de autobuz.

— Fata, stii cd nu ma intereseaza baietii astia.
Domnisoarele, pe de alta parte! Le-am spionat pe
retelele de socializare si vara a facut minuni pen-
tru multe dintre ele!

Am ras si-am dat din cap.

— Laura stie in ce s-a bagat?

Angelica zambeste si pentru o secunda seamana
cu ingerul al carui nume il poarta.
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Cu focul pana-n tavan

— Vai, gagica-mea stie ca doar ma uit §i nu pun
mana. Vreau doar sa stie ca pot sa plec daca imi
doresc. Am optiuni.

Angelica si-a facut publica in mod oficial ori-
entarea sexuala anul trecut si, de indata ce si-a
sters de praf adidasii Air Max din dulap, nu s-a mai
uitat inapoi. La vreo doua luni dupa ce-a marturisit
acasa si la scoala ca e gay, a cunoscut-o pe Laura la
un workshop de design grafic pentru adolescenti,
tinut la Muzeul de Arta din Philadelphia. Iubita ei,
Laura, are constitutia vikingilor din care spune ca
se trage: Inaltd, cu umeri lati si cu maini delicate
de artista, maini despre care am stiut ca vor avea
grija de inima prietenei mele celei mai bune.

— Cum zici tu. Vad toate postarile cu Laura.
Daca tu si1 fata aia mai faceti vreo poza in care sa va
sarutati cu atata ostentatie, o sa-mi sterg contul.
De fapt, o sa ti-1 sparg pe-al tau si-o sa ti-1 sterg.

— Nu fi haterita, Emoni. Tyrone inca se com-
porta ca un cretin?

Am batut-o pe brat.

— De-asta nu te las in preajma Bebelugei, ai o
gura atat de spurcata.

— $1 tu n-ai?

Imi arunca una dintre privirile ei, in timp ce
stramba din buze.
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— Da, dar eu am invatat de la tine. $i lucrez la
asta.

Cu cateva saptamani inainte m-a luat gura pe
dinainte de fatd cu Bebelusa s1 a picat cerul pe
mine cand am auzit-o zicand ,,ca-cat®, de parca
exersa rostirea cuvantului. De atunci nu mai
injur.

— Ce mai face nepotica mea? N-am mai va-
zut-o... de cand? De sambata?

Radem. In ciuda gurii ei spurcate, Angelica e
grozava cu Bebelusa si mereu vine la nevoie, cand
nici eu, nici 'Buela nu putem sa avem grija de ea.
Acum ca Bebelusa are doi ani, 'Buela insista ca
trebuie sd-mi asum mai multa responsabilitate in
cresterea ei. Ceea ce nu ma deranjeaza, din mo-
ment ce Bebelusa e cel mai tare copil din cartier.
E doar dificil sa jonglez cu munca, cu ea si acum
cu noul an de scoald, dacd 'Buela nu-si mai poate
asuma rolul principal, asa cum a facut-o in primii
dol ani de viata ai fetitei. S1 desi n-o spun cu voce
tare, nici nu e nevoie: Tyrone chiar se comporta in
continuare ca o puld — un cur - o putd. Cine folo-
seste cuvantul puta?

— Hei! Emoni, ma asculti?

Angelica pocneste din degete aproape de fata
mea.
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Cu focul pana-n tavan

— Scuze... mi-a zburat gandul pentru o clipa.
Ce spuneai?

Angelica ofteaza teatral. De fiecare data cand
Angelica ofteaza, o face in mod teatral.

— Nu ma mai asculti deloc.

Imi eliberez bratul dintr-al ei.

— Nu mai vorbi prostii. Tot ce fac e sa te ascult
pe tine.

— Te intrebam despre méncarea pe care ai la-
sat-o pentru mine si pentru Bebelusa cand am avut
grija de ea. Cum ziceai cd se numeste?

— Pollo guisado — tocanita de pui. A fost buna?

Angelica mananca la mine acasa de cand eram
mici, dar, de vreme ce gatesc mereu altceva, nu e
niciodata acelasi fel de mancare de doua ori.

— Am crezut ca am dat-o-n bara cand am adau-
gat varza kale la final. Nu era in reteta originala.

— A fost atdt de buna. Ma intrebam daca ai
putea s-o pregatesti pentru mine si pentru Laura.
Peste o luna sarbatorim sase luni de cand suntem
impreuna. Ma gandeam sa luadm o cina romantica
la mine acasa, mama o sa fie plecata din oras.

— Cina acasa nu e niciodata romantica, Gelly,
i1 spun.

Autobuzul opreste si ne urcdm odata cu restul
oamenilor care, la fel ca noi, merg la scoald sau la
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munca langa Yorktown, Fairmount si chiar mai de-
parte spre sud, in Center City.

— Daca gatesti tu, cina de acasa va fi romantica!

Gasim un loc unde sa stdm in picioare si ne
tinem de manerele de deasupra noastra, in timp
ce autobuzul isi incepe traseul de zece minute plin
de hopuri.

— Acum sunt bucatareasa? Ai noroc ca te iu-
besc.

— Nu, eu am noroc ca tie-ti place sa gatesti si
ca nu refuzi niciodata o ocazie de a exersa pe pri-
etenii tai. Bucatar Emoni Santiago, urmatoarea
campioana la Chopped!

Rad si-mi scot telefonul ca sa-mi fac notite pen-
tru cina lui Gelly.
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